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É T U D E S
Genesis 47, 2018
Le souci de l’ensemble de ce qu’il peut le domine », écrit Valéry à propos d’un personnage qui se présente, dans  une très large mesure, comme son alter ego : ce 
Monsieur Teste qu’il définit comme « le démon même de la 
possibilité 1 ». Par le truchement de son personnage, l’écri-
vain ramène, dans un raccourci extrême, toute expérience 
vers une alternative radicale, dessinant un monde scindé : 
« il ne connaît que deux valeurs, deux catégories, qui sont 
celles de la conscience réduite à ses actes : le possible et 
l’impossible 2 ». Or, dans cette relation au possible, dans le 
souci, décisif, de l’ensemble de ce qu’on peut, les listes ont 
un rôle important à jouer.
On perçoit immédiatement les affinités entre les listes 
et le monde du possible. Une liste revêt a priori un statut 
particulier au sein d’un avant-texte. Au même titre que 
n’importe quel autre élément avant-textuel, la liste et chacun 
des items qui la constituent sont susceptibles de connaître 
toutes sortes de vicissitudes et de métamorphoses au cours de 
la genèse. Mais, à la différence de beaucoup d’autres, il leur 
faut encore, le cas échéant, trouver une substance textuelle, 
s’incarner dans le corps d’une écriture. Car elles se situent 
moins dans l’actuel de l’écriture, dans sa consistance et son 
épaisseur, que dans la virtualité de son possible. Bernard 
Sève peut ainsi écrire de la liste qu’elle « vaut moins par ce 
qu’elle dit que par ce qu’elle suggère 3 ». Le blanc entourant 
chaque item peut apparaître comme l’emblème de ce pos-
sible qu’il recèle, comme l’espace vide en attente de son 
éventuelle matérialisation.
On est donc naturellement amené à interroger la place 
des listes dans les manuscrits de Valéry. Quelle place y 
occupent-elles ? Quel rôle jouent-elles dans l’entreprise de 
connaissance et d’exploration du possible que l’écrivain a 
placé au cœur de son écriture, de sa pensée et, plus large-
ment, de son expérience ?
De l’inventaire à la gamme :  
un idéal de possession
Nous devons d’abord considérer, chez Valéry, des listes 
dont l’existence demeure plus ou moins virtuelle : elles 
sont évoquées, projetées, définies, mais pas nécessaire-
ment écrites. Elles semblent pourtant revêtir la plus grande 
importance : la poétique de l’écrivain – et, au-delà, son 
entreprise de connaissance, de pensée, d’existence – appelle 
ces listes comme un outil déterminant, les consacre comme 
un fondement ou une clef dans sa démarche.
On peut lire, dans une note des Cahiers qui, dans son 
extrême brièveté, n’en ouvre pas moins une perspective très 
vaste : « Le Possible, désigné, énuméré, combinable, – est 
l’invention, le moyen capital de l’intellect humain, l’artifice 
majeur – ce qui est anti-animal essentiel 4. » Une autre note, 
très proche, stipule : « L’affaire de la raison est de rendre 
tout visible ; elle cherche à constituer toutes choses comme 
fonctions d’éléments dénombrables, finis, apparents 5. » 
«
1. Préface de 1925 à Monsieur Teste, Paul Valéry, Œuvres, t. I, édition, 
présentation et notes de Michel Jarrety, Paris, Le Livre de poche, coll. 
« La Pochothèque », 2016, p. 1013.
2. Ibid.
3. Bernard Sève, De haut en bas. Philosophie des listes, Paris, Éditions 
du Seuil, 2006, p. 112.
4. Paul Valéry, Cahiers, édition en fac-similé, Paris, CNRS Éditions, 
1957-1962 (29 volumes), vol. XVIII, p. 480. Pour toutes les citations 
empruntées aux Cahiers, nous renverrons à cette édition, seule publication 
intégrale de ce corpus à ce jour. Pour les passages appartenant aux 
premiers Cahiers (jusqu’en 1914), nous ajouterons la référence à l’édition 
typographique intégrale des Cahiers 1894-1914, sous la responsabilité de 
Nicole Celeyrette-Pietri et al., Paris, Gallimard, 1987-2016 (13 tomes).
5. Paul Valéry, Cahiers, éd. cit., vol. IV, p. 723. Cahiers 1894-1914, 
éd. cit., t. XI, p. 122. 
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Une troisième note dessine de manière particulièrement 
nette et complète les traits essentiels de cette vaste entreprise. 
La quête, aux accents presque lyriques, de « l’idée de la 
possession de soi-même et de se tenir dans sa main » s’y 
trouve ainsi détaillée :
Peu importe la science. Mais qui se sent fini, devant être fini, 
ne peut songer qu’à se posséder. Il se sait devant un objet 
limité. Il se trouve une limite où tendre. Comme celui qui se 
fait athlète compte ses muscles pour les faire jouer, tirer et se 
détendre.
Je me dis : Suppose que tous les réflexes soient comptés, 
catalogués.
Ou : Suppose que tous les éléments de la pensée soient bien 
nommés, bien reconnaissables.
Ou : Imagine les attitudes, les poses et les actes qui font le 
musicien, le géomètre, le peintre :
Énumère les correspondances. Regarde ensemble tous les 
mots, toutes les expressions du visage, tous les actes.. 6
Comme bien d’autres, ces réflexions envisagent d’ap-
préhender l’ensemble de ce qui est et de ce qui peut être 
comme une totalité représentable et close. Et ce n’est pas à 
travers une sorte d’épiphanie révélant une forme d’unité que 
l’appréhension de cette totalité doit avoir lieu, mais à travers 
le patient dénombrement d’un ensemble d’éléments. Une 
sorte d’inventaire répertorierait non la totalité des « choses » 
elles-mêmes, possibles ou avérées – tâche titanesque si on 
les postule en nombre fini, impossible si on les suppose en 
nombre infini –, mais, en amont, les « éléments » dont elles 
résulteraient, dont elles seraient la « fonction ». La totalité 
infinie ou incommensurable de ce qui est ou ce qui peut être 
se trouverait ramenée vers le domaine clos des éléments 
premiers qui le constituent.
Il est important de souligner qu’une telle entreprise 
choisit de demeurer dans la dimension superficielle du 
listage : elle se limite à l’identification, à la discrimination, 
au recensement de chacun des éléments premiers (moyens, 
conditions, instruments, matériaux) qui rendent possibles 
les actes de l’athlète, de l’artiste, du géomètre ou du pen-
seur. Dans l’extrême ambition qui l’habite, l’entreprise de 
connaissance qui se rêve ici choisit de se fonder sur une suite 
d’entrées, et non sur un tissu de propositions s’ordonnant en 
paragraphes, en rubriques ou en chapitres. Elle dresse bien 
un inventaire, elle ne compose pas un traité 7.
Un dernier point essentiel de cette entreprise reste à 
souligner : le dénombrement des éléments se présente 
comme une modalité préalable à une action ultérieure, qui 
est la possibilité de combiner entre elles les unités d’abord 
recensées – avec l’éventualité, envisagée par certaines 
notes, de recenser dans leur totalité les schémas combi-
natoires eux-mêmes. Cela entraîne un changement radical 
des dimensions : on passe d’un ensemble d’unités simples, 
clairement délimité et plus ou moins étroitement limité, vers 
une réalité complexe et variée à l’extrême, et peut-être à 
l’infini. Le domaine clos des éléments premiers répertoriés 
ouvre sur le potentiel incommensurable de leurs combi-
naisons possibles. Ainsi, l’entreprise, si essentielle pour 
Valéry, de « considérer fini ce que l’on tient pour infini 8 » 
ne signifie nullement un appauvrissement. En remontant 
à la racine de tous les actes qui constituent la pensée ou 
l’écriture, en postulant le dénombrement de chacun des 
éléments qui les fondent, en inventoriant tous les schémas 
de leurs correspondances possibles, on ne renonce pas aux 
richesses d’une action presque illimitée dans sa diversité, 
mais on en obtient, à la racine, une possession fermée et, 
d’une certaine manière, absolue.
Plusieurs passages consacrent comme modèle de cette 
opération une liste très spécifique : la gamme musicale. 
Ce « système pur et complet 9 », qui « de l’infinité des sons », 
« prélève les purs et leurs rapports 10 », constitue une liste 
close d’éléments très exactement arrêtés, et reliés entre eux 
par un rigoureux système de relations.
G  E  N  E  S  I  S
6. Valéry remplace souvent les trois points par deux points, et ne donne 
pas exactement la même valeur à ces deux choix. Paul Valéry, Cahiers, 
éd. cit., vol. IV, p. 796-797. Cahiers 1894-1914, éd. cit., t. XI, p. 154.
7. En refusant l’extension en profondeur de l’analyse pour se limiter à la 
reconnaissance d’une suite d’éléments, la connaissance se situe spécifi-
quement dans le champ de la liste telle que la définit Bernard Sève : 
« En principe, une liste est faite d’éléments ou, pour parler plus techni-
quement, d’items, dont chacun tient en un mot ou un groupe nominal 
[…]. » Bernard Sève, op. cit., p. 20.
8. Paul Valéry, Cahiers, éd. cit., vol. XXIII, p. 236.
9. Paul Valéry, Cahiers, éd. cit., vol. IV, p. 185. Cahiers 1894-1914, 
éd. cit., t. IX, p. 21.
10. Paul Valéry, Cahiers, éd. cit., vol. III, p. 482. Cahiers 1894-1914, 
éd. cit., t. VII, p. 302.
11. Paul Valéry, Cahiers, éd. cit., vol. III, p. 482. Cahiers 1894-1914, 
éd. cit., t. VII, p. 303.
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Valéry se dit à la recherche d’un « style artificiel, com-
parable à la musique après la gamme 11 » et formule ce 
dessein plus vaste : « Essayer de construire la gamme et 
le système d’accords dont la pensée sera la musique 12. » 
À vrai dire, la possibilité d’une gamme verbale donne lieu 
à des considérations éclatées qui ne s’ordonnent jamais en 
une entreprise suivie. On en perçoit cependant la trace, plus 
ou moins directe, en divers endroits. Ainsi, dans cette page 
spéculant sur une méthode d’écriture :
Le temps n’est plus très éloigné où l’on pourra faire œuvre 
d’art en stipulant dès l’origine que cette œuvre doit satisfaire 
à p + q conditions simultanées et les p formelles et les q 
significatives 13.
A. formelles, c’est-à-dire longueur, ton, moyens ou éléments 
permis ou interdits énumérés, – conditions conventionnelles 
– changer ou répéter – tels effets, – distributions des maxima 
et des minima – c’est-à-dire le réel –
B. significatives, c’est-à-dire l’imaginaire, les choses, le sujet, 
le résumable, la partie devant être crue, imitative,
et ces conditions distinctes, indépendantes rendues dépen-
dantes par l’artifice et le vouloir qui sont proprement Art – 
étant bien définies, rapportées à un sujet étalon, corps et 
possibles. Il y aura lieu à un calcul pour les rendre dépen-
dantes et obtenir l’apparence cherchée 14.
C’est à partir d’un répertoire d’unités définies a priori 
que devrait se former, et même se déduire, l’œuvre. Dans 
l’imaginaire de la gamme, l’opération de listage s’arrache 
très clairement à une logique purement additive et à un statut 
unidimensionnel : elle s’ordonne en un système, qui repose ici 
sur le croisement de deux listes dont l’indépendance initiale 
doit garantir une rigoureuse forme d’interdépendance. La 
liste se rapproche alors de la structure du tableau, que Jack 
Goody décrit justement comme l’articulation d’une liste 
verticale et d’une rangée horizontale 15, et dont Bernard Sève 
écrit qu’il « donne à la liste (dont il procède) la marque de la 
nécessité 16. » Or c’est bien à une forme de nécessité, à la fois 
harmonique et mathématique, qu’aspire la gamme valéryenne. 
Dans la note ci-dessus, le croisement des deux séries de condi-
tions s’obtient à travers un « calcul ». Dans une autre note des 
Cahiers, la poésie est définie à partir d’une loi « harmonique », 
« c’est-à-dire où l’arrivée des phénomènes, leur présence, leur 
diversité sont liées entr’elles et eux entre eux – comme les 
notes de la gamme – sont comme parties d’une unité et d’une 
nécessité à la fois formelle et significative 17 […] ».
Les possibles impossibles
Que deviennent les méthodes et systèmes projetés, avec 
les modèles et instruments qui les accompagnent, lorsqu’ils 
se trouvent pleinement engagés dans l’écriture d’un ouvrage 
ou d’une page, lorsque l’écrivain ne se limite pas à les conce-
voir ou à les définir de l’extérieur, mais qu’il s’en empare 
dans une praxis de l’écriture ? Répondre à cette question 
nous amène à nous tourner vers des documents d’une autre 
sorte : non plus à lire des considérations sur l’acte d’écrire 
(ou de penser) d’une portée générale et théorique, comme 
celles que constituaient les notes – issues des Cahiers pour 
la plupart – dont nous avons essayé de restituer la cohé-
rence, mais à se confronter aux brouillons, aux documents 
de travail, où s’inscrivent les diverses traces de la gestation 
d’une œuvre ou d’un projet. Retrouve-t-on, dans les avant-
textes valéryens, les inventaires, gammes ou tableaux que 
l’auteur appelle ou postule dans nombre de considérations 
théoriques ? Et si tel est le cas, quelles sont les fonctions 
qu’ils sont chargés d’accomplir ?
On peut assurément trouver dans les brouillons valéryens 
des listes investies d’une vocation panoptique, mathématique 
ou combinatoire, qui s’accorderaient de différentes façons 
aux considérations que nous venons de parcourir. Ainsi, le 
projet de « conte 18 » – que Valéry nomme, selon une formule 
révélatrice, « conte-problème » – intitulé « La Toupie 19 » 
(et qui reprend « 41 ou 42 ans plus tard », le fil d’un projet très 
ancien amorcé à partir de 1898, sous le titre d’« Agathe ») : la 
toute première page du cahier 20 (fig. 1) que l’écrivain ouvre 
en vue de ce récit dresse un inventaire des conditions for-
melles qui doivent présider à son écriture. Cette énumération 
de préceptes et remarques, numérotés de un à neuf, repose sur 
12. Paul Valéry, Cahiers, éd. cit., vol. V, p. 777.
13. Cette assertion s’avère d’une exactitude prophétique, si l’on songe 
aux contraintes a priori qu’avec une fécondité avérée, un Georges Perec 
instaure dans sa pratique de l’écriture.
14. Paul Valéry, Cahiers, éd. cit., vol. X, p. 658-659.
15. Cité dans Bernard Sève, op. cit., p. 16.
16. Ibid., p. 176.
17. Paul Valéry, Cahiers, éd. cit., vol. XV, p. 409.
18. Valéry lui-même entoure souvent de guillemets ce terme lorsqu’il 
l’emploie pour désigner ses propres projets.
19. Paul Valéry, Histoires brisées II, dossier BnF, Naf. 19084, fol. 39-60.
20. Ibid., fol. 39
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des éléments elliptiques : souvent une succession de noms, 
rarement actualisés par un déterminant ou précisés par un 
adjectif (« 3° Physiologie du sujet. C.E.M. 21. Exigences du 
fonctionnement total. Localisation du psychisme. Théorie 
des rythmes. / 4° Le temps propre. Les deux temps ⅟20 sec 
[onde]… »), et lorsqu’un verbe y figure, c’est volontiers 
sous la forme nominale de l’infinitif qui le maintient dans un 
stade de virtualité (« 1° […] Essayer de donner l’impression 
d’observation “scientifique” ? / 2° Utiliser dans les masses du 
récit mes notes sur sommeil et rêves. Théorie des phases »). 
Elle demeure très près de la méthode qui souhaiterait prendre 
comme point de départ de l’écriture une suite de conditions 
accumulées. La place qui lui est accordée montre clairement 
son statut premier et fondateur : il s’agit bien de stipuler 
« dès l’origine 22 » une série de restrictions abstraites, prépa-
ration et fondement de l’écriture à venir.
Dans les pages suivantes, cette méthode s’effiloche 
en même temps qu’elle se prolonge. Quelques éléments 
concrets, narratifs ou descriptifs, sont amenés (« type 
physique », « altération du visage au bout de x mois de 
sommeil 23 »), tandis que de nouveaux éléments formels se 
précisent (« des effets de répétition et des exponentielles 24 », 
« centrifugation 25 »…). L’écriture, de plus en plus espacée et 
éclatée, s’étend sur sept pages seulement, laissant les autres 
pages du cahier entièrement vides. La méthode, comme 
on voit, tourne court. La solution de l’équation du « conte-
problème » n’arrive pas et, à vrai dire, s’ébauche à peine.
L’exemple de ce projet, amorçant une démarche qui 
s’épuise au bout de très peu de pages, sans jamais accéder 
à la cohérence de l’écriture syntaxique ni à l’épaisseur 
de la phase rédactionnelle, est représentatif. Les appli-
cations à la lettre des préceptes les plus systématiques 
sont rares et s’avèrent, les quelques fois où elles ont lieu, 
rapidement stériles.
Valéry est conscient du caractère non seulement extrême 
mais excessif qu’acquiert parfois son projet de maîtrise 
exacerbée. Il n’ignore pas que certaines de ses spéculations 
formelles ne sont qu’un « jeu avec l’impossible 26 », consti-
tuant de véritables « imaginations théoriques 27 ». Il s’agit 
pourtant d’autre chose que d’une rêverie inconsistante : 
d’une tentation. Cette tentation dessine une tendance : un 
point que l’action n’aspire pas nécessairement à atteindre, 
mais vers lequel elle tend. Si elle ne détermine pas, à pro-
prement parler, un but, elle définit une direction.
La plupart des dénombrements et tableaux présents dans 
les chantiers valéryens demeurent liés, d’une manière ou 
d’une autre, à une aspiration vers la maîtrise et la pureté. 
Mais cette aspiration s’articule, de fait, avec d’autres ten-
dances, parfois divergentes ou même contradictoires. Les 
listes se trouvent, du même coup, diluées, dispersées ou 
détournées par rapport aux fonctions qui semblaient leur 
être dévolues par cette vocation première.
Un principe majeur, constamment rappelé par l’écrivain 
dans ses préceptes d’écriture, est de soumettre le significatif 
au formel. « … Écrire (au sens littéraire) prend toujours pour 
moi le sens de construction d’un calcul », constate Valéry, 
avant de préciser : « […] je subordonne (d’autant plus que 
je suis plus proche de mon meilleur état) le “contenu” à la 
“forme” – sacrifiant toujours cela à ceci. / Je me justifie par 
l’exemple du musicien qui traite par calculs d’harmonie, 
développe et transforme 28. » Or, en contradiction avec ce 
principe, les listes dénombrant des éléments relevant du 
significatif – personnages, événements, épisodes, situations 
– ne sont pas moins fréquentes que celles qui recensent les 
critères formels. Bien au contraire. Voici quelques exemples, 
empruntés à divers projets.
À l’issue de quelques pages rédigées d’un « conte » inti-
tulé « Robinson », une fois que l’élan rédactionnel semble 
tari, l’auteur se lance dans une énumération de situations 
et de thèmes :
Robinson.
Solitude.
Création du loisir. Conservation.
Temps vide. Ornement.
Danger de perdre tête, de perdre tout langage.
Lutte. Tragédie. Mémoire. Prière de Robinson.
Murmures de la forêt.
Un pied nu 29.
G  E  N  E  S  I  S
21. Ces initiales désignent, dans les Cahiers et d’autres pages privées de 
Valéry, la triade Corps Esprit Monde qu’il placera au cœur de sa réflexion.
22. Paul Valéry, Cahiers, éd. cit., vol. X, p. 658-659.
23. Paul Valéry, Histoires brisées II, Naf. 19084, fol. 39 verso.
24. Ibid. fol. 40.
25. Ibid., fol. 41.
26. Naf. 19035, fol. 17.
27. Paul Valéry, Histoire d’Amphion, dans Œuvres, éd. cit., t. II, p. 300.
28. Paul Valéry, Cahiers, éd. cit., vol. XVII, p. 617.
29. Paul Valéry, Histoires brisées, dossier Bnf, Naf. 19083, fol. 22 r.
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Fig. 1 : Fichier Naf 19084 – Fol. 39 recto.
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Parmi une série de brouillons préparant l’écriture d’un 
« conte de fée 30 », s’égrène, au sein du même feuillet très 
touffu, une liste de situations :
L’h[omme] qui a perdu son reflet A
 — son ombre B
 — son corps C
 — son enfance D
   esprit
et une liste de personnages :
princesse
un sage –
un chat
fée
ange 31.
Pour une « Apocalypte Teste », où le fameux personnage, plu-
sieurs fois repris depuis le texte de La Soirée avec Monsieur 
Teste, se verrait évoqué (d’une manière qui demeure indécise 
et floue) au sein d’un « Autodrame mêlé de Psaumes », Valéry 
note cette Dramatis personae :
L’Infans
Le Soleil
Le Monstre parfumé à la rose –
L’Ange –
Le nombre plus subtil –
Polydore –
Le Si, le RE, le Com, le MAIS 32.
Davantage que l’éventuelle préséance du significatif 
sur le formel, fondée sur une distinction qui peut paraître 
artificielle, ce qui nous intéresse surtout est de constater que 
les énumérations ci-dessus s’éloignent nettement de l’esprit 
de système qui devait présider à une certaine pratique valé-
ryenne de la liste. Bien plus qu’à de rigoureux mécanismes 
agissant dans une série nécessairement close, nous avons 
affaire à une prolifération spontanée, donnant lieu à une 
énumération bigarrée – à l’image de la suite de personnages 
de l’« Apocalypte Teste », dont l’inventivité fantaisiste prend 
des allures dadaïstes.
La vocation des listes valéryennes paraît alors, du tout 
au tout, renversée. Transgressant le principe de clôture, 
s’affirment un mouvement d’ouverture, et même un élan vers 
l’excroissance et le débordement, donnant lieu à une « liste 
par excès 33 », selon l’expression d’Umberto Eco (même 
si l’excès réside plus dans l’outrance des choix que dans 
celle du nombre, et que cette outrance elle-même demeure 
relative). Au lieu d’une fonction structurante, en quête d’une 
pleine maîtrise des matériaux, instruments et démarches, la 
liste assure une fonction heuristique et exploratoire. Il ne 
s’agit plus de circonscrire et de quadriller le champ des pos-
sibles pour soumettre ces derniers à une forme de nécessité, 
mais d’explorer ce champ jusqu’aux lisières du possible, et 
même de s’aventurer au-delà. Grâce à l’élan qui l’anime, 
la liste entre aisément dans ce que Valéry appelle « la forêt 
magique du Possible », en traduisant aussitôt le dernier mot : 
« du Possible, c’est-à-dire de l’impossible 34 ».
Il est intéressant de songer ici à la notion de « mons-
truosité », telle qu’elle se trouve évoquée dans la Préface 
au recueil de Monsieur Teste :
Un germe vit ; mais il en est qui ne sauraient se développer. 
Ceux-ci essaient de vivre, forment des monstres, et les 
monstres meurent. […] Ils sont semblables à bien des pensées 
qui contiennent des contradictions cachées. Elles se produisent 
à l’esprit, paraissent justes et fécondes, mais leurs consé-
quences les ruinent, et leur présence bientôt leur est funeste 35.
La liste est un des lieux privilégiés pour que surgissent 
ces pensées à première vue viables, mais recelant des fai-
blesses ou aberrations rédhibitoires. Les trois listes que 
nous avons convoquées plus haut ne se confrontent que 
de très loin à la réalisation, au développement abouti des 
éléments qu’elles convoquent. Elles sont d’autant plus libres 
de postuler des possibilités diverses, inattendues et extrêmes 
qu’elles n’ont pas à les incarner immédiatement. Au fur et 
à mesure qu’elles se détachent du statut embryonnaire du 
germe pour croître en tant qu’organes, qu’elles quittent 
l’isolement de l’item pour entrer dans l’épaisseur d’une 
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30. Paul Valéry, Histoires brisées II, dossier Bnf, Naf. 19084, fol. 1-19. 
Dans la feuille pliée qui rassemble les feuillets en guise de chemise, Valéry 
note le titre « Conte de fée », avec le dernier mot au singulier, contraire-
ment à l’usage plus répandu qui, dans cette expression, l’emploie au 
pluriel.
31. Ibid., fol. 2.
32. Ibid., fol. 118.
33. Umberto Eco, Vertige de la liste, Paris, Flammarion, 2009, p. 250.
34. Paul Valéry, « Mes théâtres », dans Œuvres, éd. cit., t. III, p. 1244.
35. Paul Valéry, Préface à Monsieur Teste, dans Œuvres, éd. cit., t. I, 
p. 1013.
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composition et d’une écriture, elles dévoilent les éventuelles 
« contradictions cachées » qui les rendent monstrueuses.
L’image organique de la germination nous entraîne loin 
des modèles mathématiques et des schémas abstraits aux-
quels se référaient les listes qui nous ont d’abord occupés. 
Elle se superpose à ceux-ci, à vrai dire, plus qu’elle ne s’y 
oppose ou ne s’y substitue. L’abandon à la spontanéité qui 
caractérise la liste exploratoire, chez Valéry, reste limité et 
provisoire. Il ne coïncide sans doute jamais avec le renonce-
ment « à tout projet de maîtrise 36 » que Bernard Sève relève 
à propos de nombreuses « listes poétiques ». Il est utile, à ce 
propos, de revenir vers le discours sur la monstruosité qui se 
trace en quelques lignes dans la Préface de Monsieur Teste : 
« Mais les monstres de chair rapidement périssent. Toutefois 
ils ont existé quelque peu. Rien de plus instructif que de 
méditer sur leur destin 37. » La production monstrueuse ne 
suscite ici ni la fascination ni l’hébétude : elle donne lieu 
à une méditation riche d’enseignements. En faisant surgir 
aux côtés des issues viables des inventions extravagantes et 
irréalisables, la liste par excès n’en est pas moins au service 
d’une discrimination. Elle continue de reposer sur les deux 
catégories fondamentales dont se réclame Monsieur Teste, 
qui sont « celles de la conscience réduite à ses actes » : 
« le possible et l’impossible 38 ».
Replis
Pour nombre d’items surgis dans les listes à vocation 
heuristique, leur destin est de disparaître, parfois sans avoir 
laissé d’autres traces que l’inscription unique au sein de 
l’énumération en question. Il en va ainsi des personnages 
extravagants et énigmatiques de l’Apocalypte Teste : ils ne 
verront nulle part l’amorce d’une caractérisation, d’une 
forme ou d’une intrigue qui leur permettrait de vivre sur 
une scène. Leur existence commence et finit comme un mot 
dans une liste. À côté de ces items mort-nés, d’autres ont une 
destinée plus longue. Parmi les cinq personnages recensés 
en vue du « conte de fée », dans la liste que nous citions plus 
haut, l’ange et le chat donneront lieu à d’autres allusions, 
toujours rapides, au sein d’un titre ou dans la description 
d’une situation. La princesse, la fée et le sage accèdent, quant 
à eux, à une consistance bien plus marquée, et sont présents 
dans la plupart des feuillets, tantôt dans des formulations 
de quelques mots, tantôt dans des amorces de scénarios et 
de passages rédigés (jamais très poussés : tout le projet est 
demeuré à un stade très embryonnaire). Tantôt encore, au 
sein d’autres listes, qu’il est intéressant de considérer.
Le vieux devin joue le rôle du hasard
  de la multiplicité
Mme de S.  Raison
La sorcière  – Analyse Prince est  
    l’homme entier
Fée  – invention
  Intuition  39
Cette liste s’éloigne avec évidence d’une dynamique 
purement additive, d’une « expansion volumétrique 40 » selon 
l’expression de Jean Paris : au lieu de favoriser un appel 
impérieux d’éléments nouveaux, elle se replie sur un nombre 
arrêté d’éléments pour commencer à les préciser et, surtout, 
pour structurer leurs relations réciproques.
La croix qui relie le personnage du prince – en décrochage 
vers la droite de la feuille, par rapport aux quatre autres – à la 
fée et à la sorcière est au service de cette logique. D’autres 
figures géométriques, tantôt tracées comme l’illustration 
d’une formule ou d’une remarque, tantôt situées dans un lien 
plus lâche avec l’écriture, traduisent cette double vocation 
de clôture et de structuration : le trait dessiné s’arrache à une 
progression linéaire et non bornée pour se replier, de diverses 
façons, sur lui-même. Dans un feuillet, un rectangle aux 
proportions presque carrées illustre le mot « Symétries 41 ». 
Dans un autre feuillet, une boucle accompagne un com-
mentaire ayant trait à une durée narrative qui se veut close : 
« suite “suggérant” une courbe fermée / des figures fermées 
dans le temps / ce qu’il faut pour cette clôture 42 ». En marge 
de quelques annotations à teneur scénarique, une figure 
particulièrement complexe fait rebondir un trait plusieurs 
fois sur les parois d’un cercle 43.
36. Bernard Sève, op. cit., p. 120.
37. Préface à Monsieur Teste, dans Œuvres, éd. cit., t. I, p. 1013.
38. Ibid.
39. Naf. 19084, fol. 5.
40. Jean Paris, Rabelais au futur, Paris, Le Seuil, 1970, p. 52.
41. Naf. 19084, fol. 9.
42. Ibid. fol. 10.
43. Ibid., fol. 7.
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Tableau I *
accompagnements
réflexions
rôle de l’auteur
réponse directe au lecteur
–
mouvements
presto
lento
longueur des phrases
des développements
cercles de divergence
carrefours
boucles
(*) Naf. 19084, fol. 11.
Tableau II *
Scénario
Chronologie
Paragraphes
(linéaires ou
développés
en soi
Différentiation
Genre des 
morceaux
Auteur
(accompagnement)
Style
Types de phrases
Mouvements
motifs
Mots
et
(Portrait) K** M § Mère
D [evin]
S[orcière]
F [ée]
Descriptions
–
Le concret
et l’abstrait
Couleur genre
XVIII = ironique
M[ère] phrase assez longue 
– ton très direct
Devin. Scientifico-comique
Sorcière. Badin et sensuel
Fée – poétique
grâce un peu équivoque
cf. ange
(*) Naf. 19084, fol. 14 verso.
(**) L’initiale K désigne sans doute Catherine Pozzi – que Valéry surnommait Karin – avec qui Valéry a entretenu, à partir de 1920, une liaison qui a 
très vite pris un accent douloureux. 
Tableau III* 
Combinaisons : M. D. P. S. F.
M.D. M.P. M.S. M.F. 𝄁 P.D. P.S. P.F. 𝄁 D.F. D.S. F.S. 10
MDP
MDS
MDF
MPS
MPF
MFS
PDF
PDS
PFS
DFS
 
10 MDFS
MDFP
MDPS
DFSP
4
MDPSF
1
10
4
1
25
(*) Ibid., fol. 5.
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Qu’elle adopte la forme d’un cercle ou d’un polygone, 
la clôture empêche et détourne le déploiement linéaire pour 
le replier sur un réseau interne de correspondances plus ou 
moins élémentaires ou élaborées. Il en va de même pour 
le développement des listes, lorsque celles-ci quittent une 
dynamique exploratoire et se referment sur une logique 
structurante.
La liste figurant dans le feuillet 5 se détache d’une 
succession d’entrées verticales, et se met à déborder sur un 
nouvel axe : celui de l’horizontalité. Le développement dans 
cette nouvelle dimension demeure minimal ici : il se limite 
à un seul élément. Il est plus poussé dans une autre liste, 
celle du feuillet 4 (fi g. 2), où les entrées sont identiques, à un 
détail près (Mme de S. est ici désignée comme « la mère ») :
La mère
Le devin   Tactique
La sorcière – Sensualité –  s’offrir –  montre son cul
La Fée – – Esprit – –  se refuser  montre ses mains 44
Cette liste est à peine plus élaborée que la précédente. 
Cependant, pour deux de ses entrées, le développement hori-
zontal accède à une plus grande complexité, jusqu’à dessiner 
une structuration en quatre colonnes. Aux personnages de 
la sorcière et de la fée sont attribués un principe (sensualité, 
esprit), une « tactique » (s’offrir, se refuser), et la monstration 
d’une partie du corps à valeur emblématique (montrer son 
cul, pour l’une ; ses mains pour l’autre).
Le déploiement de la liste initiale dans un espace qui 
ne se structure plus seulement verticalement, mais aussi 
horizontalement, est signifi catif. En dotant deux de ses items 
d’attributs et de prédicats, la liste se rapproche d’une syntaxe 
et fait naître un noyau de narrativité. Mais il ne s’agit pas 
ici simplement de substituer un enchaînement syntaxique, 
déployé selon un axe horizontal, à la succession des items 
en listage vertical. Car, la structure verticale de la liste est 
maintenue, pour que l’autre suite, horizontale, s’y superpose. 
Les deux vecteurs interagissent pour dessiner un système de 
relations et de résonances où chaque élément est en corres-
pondance avec tous les autres. La liste s’articule en tableau.
Justement, les tableaux ont une présence importante 
dans le dossier. Certains d’entre eux sont au service d’une 
appréhension panoptique et articulatoire des éléments 
qu’ils dénombrent. Ainsi, dans les deux tableaux ci-dessus 
(par souci de clarté, nous désignerons les tableaux auxquels 
nous faisons référence tableaux I, II et III, en sachant que 
cette désignation ne fi gure nullement dans le manuscrit), 
où le fonctionnement demeure élémentaire : les listes s’y 
juxtaposent en séries mitoyennes, chaque colonne déployant 
sa propre série sous le signe d’une catégorie (explicite dans 
le deuxième tableau, implicite dans le premier).
Dans d’autres tableaux, le croisement d’un axe vertical et 
d’un axe horizontal ordonne un mécanisme plus complexe, 
et donne lieu à une véritable combinatoire. C’est le cas 
de cette série venant s’inscrire juste en bas de la liste des 
personnages, dans le feuillet 5 (tableau III).
Même en l’absence de toute explication autre que le 
titre (« Combinaisons : M. D. P. S. F. »), le fonctionnement 
de ce tableau n’est pas diffi cile à saisir. Chaque initiale 
représente un des cinq personnages (Mère, Devin, Prince, 
Sorcière, Fée), et une analyse combinatoire épuise les 
situations possibles : duo (première ligne), trio (les trois 
colonnes à gauche), quatuor (quatrième colonne), et tutti 
(l’unique case tout à droite). Remarquons que ce tableau, 
tenant compte de la présence des éléments sans prendre leur 
ordre en considération, décline leurs combinaisons mais non 
leurs arrangements.
Palettes
Le « vertige de la liste », pour reprendre l’expression 
d’Umberto Eco, peut se résoudre, chez Valéry, en stérilité. 
Ainsi, la prolifération suscitée par le tableau combinatoire 
du « conte de fée » ne fait rien d’autre, au bout du compte, 
Fig. 2 : Dossier BnF, Naf. 19084, fol. 4 recto (fragment).
 44. Ibid., fol. 4. 
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que de décliner les vingt-cinq situations possibles à partir 
d’une structure très simple, qui est la coprésence de deux 
personnages ou plus parmi les cinq listés. Ni les quelques 
éléments scénariques ébauchés dans certains feuillets, ni les 
rares amorces de rédaction, ne semblent s’alimenter, même 
de loin, à cette série combinatoire.
Aux côtés des inventaires et des systèmes cédant à une 
véritable hybris 45 de la maîtrise, il serait intéressant de 
considérer une dernière forme de la liste (qui s’apparente 
aussi, à sa manière, au tableau). On y retrouve des ambitions 
très proches de celles que nous avons rencontrées, déplacées 
vers un imaginaire autre, et donnant lieu à une démarche 
sensiblement différente. Elle se trouve décrite, dans une 
note des Cahiers, à travers une métaphore très éloquente, 
empruntée aux instruments, non plus du musicien, mais du 
peintre : la palette 46.
Faire sa palette […]. Chercher d’avance les mots qui entreront 
dans tel endroit de tel sujet, et les accords de mots […]. 
N’écrire « à la suite » qu’à la fin de cette préparation 47.
Le caractère préalable de la liste dans la progression 
génétique est explicitement posé (les éléments sont sélec-
tionnés « d’avance », et l’écriture n’aurait lieu qu’une fois 
la palette constituée), comme il l’était dans la gamme. La 
palette précède l’écriture, qu’elle prépare, qu’elle fonde. 
On peut cependant faire la remarque que la palette anti-
cipe le tableau à venir d’une manière différente – et moins 
absolue – que la gamme ne devance la partition. D’abord, 
par sa singularité : telle palette choisit certaines nuances de 
couleurs en vue de tel tableau. De plus, le caractère préalable 
de la palette n’exclut pas une interaction avec le moment de 
l’exécution de la toile dans sa substance la plus concrète. 
La gamme diatonique ou la gamme chromatique sont ce 
qu’elles sont une fois pour toutes ; tandis que les couleurs 
qui composent la palette peuvent toujours être renouvelées 
et réorientées (et le sont souvent, de fait) au fil de la genèse 
du tableau.
La proximité avec l’univers musical, et plus spécifi-
quement avec le système harmonique, est explicitement 
maintenue toutefois. La palette verbale du poète serait 
constituée non seulement de mots, mais d’« accords de 
mots ». Ce dernier élément est à souligner, car il extirpe 
chaque unité à une existence isolée, dans un rapport de 
pure juxtaposition aux autres : l’accord suppose un réseau 
de relations – préalablement déterminé dans le système 
harmonique – entre les notes.
Présents dès les « palettes » préparatoires, les « accords 
de mots » préexistent à une écriture « à la suite ». Et ils 
impliquent certaines combinaisons harmoniques selon 
une disposition qu’on peut dire verticale, et non hori-
zontale, comme le serait la suite mélodique des notes ou 
des mots. Toutefois la verticalité du système harmonique 
contient déjà le germe d’une syntaxe mélodique, comme 
certaines « palettes » valéryennes l’illustreraient fort bien. 
Ainsi ce feuillet issu des dossiers génétiques de La Jeune 
Parque (fig. 3).
Si les « accords de mots » sont, dans leur très large 
majorité, constitués de mots formant une rime, leur choix 
n’est évidemment pas commandé par cet unique mécanisme 
(comme le simple résultat de la consultation d’un diction-
naire de rimes) : certains termes sont posés au milieu des 
autres sans qu’aucun autre ne leur réponde immédiatement 
(« île », « démon »…) ; certaines associations, clairement des-
sinées, reposent sur une correspondance autre que celle de la 
rime (« ruine »/« glaive » ; « mâle »/« femelle ») ; enfin, pour 
les autres mots, toutes sortes de résonances, sémantiques ou 
rythmiques, s’ajoutent à l’homophonie de la rime. Les mots 
« rame » et « trame », situés dans le tiers bas du feuillet, se 
rencontrent verticalement. Cependant, leur superposition 
suppose et, virtuellement, pose, une suite horizontale : 
celle des onze syllabes qui, dans les alexandrins à venir, 
permettraient de joindre une rime à l’autre, et celle d’une 
forme syntaxique qui, en principe, épouserait ou engloberait 
ces onze temps (dans le poème achevé les deux mots se 
retrouveront, dans un ordre inversé, reliés par la séquence 
suivante : « Et le vent semble au travers d’un linceul / Ourdir 
de bruits marins une confuse trame, / Mélange de la lame en 
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45. Cette notion d’hybris, décrivant le rapport du listeur au monde comme 
un rapport de domination et d’appropriation est longuement analysée dans 
l’ouvrage de Gaspard Turin, Poétique et usages de la liste littéraire. 
Le Clézio, Modiano, Perec, Genève, Droz, 2017.
46. Octave Nadal propose un développement très éclairant sur cet « art 
nouveau d’invention et de composition » que constitue le recours aux 
« palettes » verbales chez Valéry. Cf. l’« Étude critique des documents 
inédits » accompagnant son édition de La Jeune Parque dans Paul Valéry, 
La Jeune Parque, Présentation d’Octave Nadal avec le fac-similé des 
manuscrits, Paris, Gallimard, 1992, voir notamment les pages 183 à 205.
47. Paul Valéry, Cahiers, éd. cit., vol. XVIII, p. 221.
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Fig. 3 : Dossier BnF, Naf 19006, fol. 22 bis recto.
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ruine, et de rame 48… »).  Dans un endroit de cette foison-
nante palette, on voit d’ailleurs comment la suite mélodique 
d’une syntaxe embryonnaire s’amorce à partir de l’accord 
harmonique de deux mots : de la rime « orgueil »/« écueil » 
se dégage l’expression « de mon orgueil 49 » qui, dans la 
simplicité de sa structure, tisse néanmoins des liens vers 
des éléments en latence.
Une fois de plus, la liste chez Valéry associe une dimen-
sion horizontale à la succession verticale. Il convient de 
souligner que l’espace bidimensionnel qui est ainsi obtenu 
n’est, ici, ni mathématique ni géométrique. La palette s’étale 
ou s’ordonne dans un espace à teneur physique et, dans un 
sens, organique : de même que la fine planche où le peintre 
dispose ses couleurs suggère immédiatement le lien à des 
matériaux – pigments et, indirectement, pinceau – ainsi 
qu’au geste et au corps qui les sollicite, certains feuillets 
préparatoires semblent convoquer le scripteur dans toute 
l’épaisseur de sa présence (fig. 4).
L’exemple de cette « palette » pourrait bien représenter 
une sorte de synthèse heureuse des pratiques de la liste 
que nous avons abordées précédemment. La rigueur d’une 
démarche analytique et discriminatoire, si importante dans la 
conception valéryenne des listes, est bel et bien présente ici : 
on la reconnaît à l’œuvre dans le calcul des alternances des 
rimes féminines et masculines, dans la référence à certaines 
notions, souvent interrogées dans les définitions et réflexions 
des Cahiers (intellect, réflexes, phase, rupture), dans la réfé-
rence à des modèles esthétiques (Michel Ange ou Racine). 
Elle côtoie, en même temps, la substance des mots en train 
de s’unir, verticalement et horizontalement. La multipli-
cation exploratoire convoque quantité de mots, d’accords, 
de notions, qui ne seront pas retenus dans le poème final, 
mais qui en alimentent secrètement la progression. Un seul 
exemple dans ces ensembles extrêmement touffus. Dans le 
couple « brut »/ « but », présent dans le feuillet 22 bis, seul le 
deuxième mot restera jusqu’à la version publiée du poème, 
où il ne figurera pas à la rime : « Et brûle, au sombre but de 
mon marbre béant 50. » Cependant, le mot qui formait avec 
lui un accord au sein de la « palette » gardera une sorte de 
présence, à la fois dispersée et métamorphosée, à travers 
le verbe « brûle » (reprenant, à la dernière consonne et à la 
terminaison féminine près, les sonorités de « brut » et conser-
vant, dans la violence qu’il engage, des relents sémantiques 
du mot primitif) et, plus discrètement, à travers l’association 
des consonnes « br » dans les mots « sombre » et « marbre ». 
La « palette », où se cherchent des accords, ne tend pas vers la 
clôture hermétique de l’inventaire. Elle tisse une continuité 
entre les vocations opposées d’ouverture et de clôture.
*
Dans une note de 1910, Valéry songe à « un livre – à ne 
pas faire deux fois ! » Ce serait le « livre d’un homme ayant 
dénombré ses fonctions et opérations d’esprit », marqué 
par « le fini, le complet » et « la libre mobilité de chaque 
objet », et dont l’auteur se retrouverait « puissant par cette 
domination finie 51 ». Cet ouvrage fantasmé rend compte, 
dans toute sa complexité, d’un certain rapport de Valéry 
aux listes : le dénombrement d’une série fermée d’éléments 
devrait permettre, grâce à un système combinatoire, une 
abondance et une variété incommensurables, ancrées tou-
tefois dans la maîtrise de chacun des éléments premiers 
qui les composent. Accéder à « une possession du domaine 
des combinaisons verbales 52 », maîtriser « l’ensemble de 
toutes choses comprenant toutes leurs relations 53 » : un tel 
désir constitue assurément une forme d’hybris. Et s’il peut 
promettre à l’écrivain une emprise efficace sur ses structures 
et ses matériaux tant qu’il demeure dans l’espace virtuel 
de la liste et dans le champ de la considération théorique, 
il dévoile rapidement, dans la praxis de l’écriture, sa fragilité 
et sa stérilité.
Les processus et les conceptions génétiques chez Valéry 
sont d’une grande richesse cependant. Les figures fermées 
se combinent au dynamisme exploratoire de certaines 
listes, et les schémas abstraits côtoient l’image organique 
de la germination – et cette germination ouvre sur des 
possibles inattendus, incongrus et, parfois, impossibles. 
Dans son aspiration à la maîtrise, Valéry n’ignore pas que 
« dans la production de l’œuvre, l’action vient au contact 
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48. Vers 316 à 318 de La Jeune Parque, dans Œuvres, éd. cit., t.  I, p. 412.
49. Si le mot « orgueil » figurera plusieurs fois dans le poème achevé, 
il n’y formera jamais de rime avec « écueil », et ne donnera pas lieu à la 
suite de mots « de mon orgueil » qui s’ébauche ici.
50. Vers 172 de La Jeune Parque, dans Œuvres, éd. cit., t. I, p. 407.
51. Paul Valéry, Cahiers, éd. cit., vol. IV, p. 446. Cahiers 1894-1914, 
éd. cit., t. X, p. 73.
52. Paul Valéry, Cahiers, éd. cit., vol. XXIV, p. 406.
53. Ibid., vol. V, p. 894.
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de l’indéfi nissable 54 ». Les déterminations mathématiques 
fi nissent ainsi par rejoindre les pratiques du musicien ou 
du peintre, par se rapprocher de la matérialité de leurs ins-
truments et de leurs actes. La liste valéryenne peut alors 
prendre le visage d’une palette verbale, préfi guration du 
tableau poétique qui, dans la richesse très suggestive des 
possibles qui s’arborent et s’essayent en elle, devient elle-
même tableau.
 54. « Leçon inaugurale du cours de poétique au Collège de France », dans 
Œuvres, éd. cit., t. III, p. 973. 
Fig. 4 : Dossier BnF, Naf 19004, fol. 3 recto.
fRanZ Johansson enseigne à Sorbonne Université et codirige l’équipe Valéry de l’ITEM. Il a consacré sa thèse de doctorat à l’étude 
du Corps dans le théâtre de Paul Valéry. Après avoir collaboré à l’édition en treize volumes des Cahiers 1894-1914 de Paul Valéry 
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Listes et tableaux dans les brouillons de Paul Valéry
Dans nombre de réflexions, Valéry appelle un recensement 
exhaustif des éléments premiers qui fondent toute écriture, 
couronné par le dénombrement de leurs modes de combinaisons 
possibles. Ce réseau de relations latentes entre des éléments purs 
formerait un équivalent, à l’usage de l’écrivain, de la gamme 
musicale. Les brouillons valéryens portent la trace de cette ambi-
tion : des dénombrements, volontiers ordonnés en tableaux, 
y cherchent à consolider une maîtrise achevée des possibilités de 
l’écriture. Les processus génétiques sont, chez Valéry, d’une 
extrême richesse cependant. En même temps que les inventaires 
s’emploient à parachever un système clos, des listes ouvertes se 
lancent dans l’exploration de possibilités inattendues – quitte à 
faire surgir des solutions extravagantes et irréalisables. À côté des 
modèles combinatoires se constituent des collections de nuances, 
des accords de mots, des « palettes » verbales pleinement ancrées 
dans la dimension physique de l’acte d’écrire.
In many of his studies, Valéry envisions an inventory of the primary 
elements that are at the basis of all writing, as well as a count of 
all their possible combinations. This network of underlying rela-
tions between pure elements would form an equivalent, for the 
writer’s use, of musical scales. Valéry’s drafts bear the trace of this 
ambition. With these enumerations, willingly classified in charts, 
Valéry tries to secure an absolute control of writing’s possibilities. 
However, in Valéry’s case, the genetic processes are extremely 
rich. At the same time as these inventories attempt to finalize a 
closed system, open lists engage in the exploration of unexpected 
possibilities, at the risk of allowing extravagant and unrealizable 
solutions. Next to these combination models, are established 
nuances, word combinations, verbal spectra fully anchored in the 
physical dimension of the writing act.
In vielen Betrachtungen fordert Valéry eine erschöpfende 
Erfassung der ersten Elemente, mit denen jedes Schreiben beginnt, 
gekrönt durch die Aufzählung der Arten von möglichen 
Kombinationen. Dieses Netz latenter Beziehungen zwischen reinen 
Elementen würde für den Gebrauch des Schreibers eine 
Entsprechung zur Tonleiter bilden. Die Valéry-Entwürfe tragen 
die Spur dieser Ambition: Aufzählungen, bewusst in Tabellen 
arrangiert, versuchen eine bereits erreichte Meisterschaft in Bezug 
auf die Möglichkeiten des Schreibens zu festigen. Valérys gene-
tische Prozesse sind jedoch sehr reichhaltig. Zur gleichen Zeit, in 
der die Inventare an der Fertigstellung eines geschlossenen Systems 
arbeiten, gehen offene Listen auf die Suche nach unerwarteten 
Möglichkeiten – auch wenn dies extravagante und unerreichbare 
Lösungen provoziert. Neben den kombinatorischen Modellen 
entstehen Sammlungen von Nuancen, Wortakkorden, verbale 
„Paletten“, die ganz in der physischen Dimension des Schreibens 
verankert sind.
Valéry convoca en muchas de sus reflexiones un inventario 
exhaustivo, tanto de los elementos primarios de toda escritura, 
como de las distintas maneras de combinarlos. Esta red de rela-
ciones latentes entre elementos puros conformaría así una suerte 
de equivalente literario de la escala musical. Esta ambición deja 
un rastro claro en algunos borradores del escritor, cuyas enume-
raciones acaban construyendo cuadros, que buscan consolidar un 
control absoluto de las posibilidades que entraña el acto de escribir. 
Sin embargo, una gran variedad y una inmensa riqueza caracterizan 
los procesos genéticos en el caso de Valéry. Al mismo tiempo que 
los catálogos y los cuadros van construyendo sistemas cerrados, 
otro tipo de listas, que adoptan esquemas abiertos, exploran 
posibilidades insólitas –que no pocas veces resultan extravagantes 
e irrealizables.  Siguiendo otra dirección, los manuscritos prepa-
ratorios también pueden recolectar matices y acordes de palabras, 
conformando verdaderas “paletas” verbales arraigadas en la 
dimensión más corporal del acto de escribir.
Num bom número de reflexões, Valéry defende que os elementos 
primordiais subjacentes a todo o acto de escrita sejam objecto de 
recenseamento exaustivo, coroado pela enumeração de todas as 
suas possíveis combinatórias. Essa rede de relações potenciais 
entre elementos puros formaria o equivalente, para uso do escritor, 
da escala musical. Os rascunhos de Valéry exibem vestígios dessa 
ambição: listagens, amiúde ordenadas em tabelas, visam consolidar 
um domínio completo das possibilidades de escrita. Os processos 
genéticos de Valery revelam-se, sem embargo, de uma extrema 
riqueza. Ao mesmo tempo que inventários dão boa conta de 
sistemas fechados, listas abertas convidam à exploração de possi-
bilidades imprevistas, que conduziriam a soluções extravagantes 
e impraticáveis. Ao lado dos modelos combinatórios alinham-se 
séries matizadas, concordâncias lexicais, verdadeiras paletas 
verbais apostadas na dimensão física do acto de escrita.
In numerose riflessioni, Valéry evoca un censimento esaustivo 
degli elementi primari che fondano ogni scrittura, coronato 
dall’enumerazione dei loro modi di combinazione possibili. Questa 
rete di relazioni latenti tra elementi puri formerebbe un equivalente, 
ad uso dello scrittore, della scala musicale. I brogliacci di Valéry 
recano la traccia di quest’ambizione: le enumerazioni, spesso 
ordinate in tabelle, cercano di consolidare una compiuta padro-
nanza delle possibilità della scrittura. Tuttavia, i processi genetici 
nei manoscritti di Valéry sono di un’estrema ricchezza. Mentre gli 
inventari cercano di completare un sistema chiuso, liste aperte si 
lanciano nell’esplorazione di possibilità inattese – a costo di far 
emergere soluzioni stravaganti e irrealizzabili. Accanto ai modelli 
combinatori, si formano così collezioni di sfumature, accordi di 
parole, “tavolozze” verbali pienamente radicate nella dimensione 
fisica dell’atto dello scrivere.
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